Barcelona, a 22 de setembre de 2019

 

Atrapat en el seu propi malson, en Pau reconeix els esgarrips. Uns gemecs aguts l’alliberen del dolor sord que el paralitza i el fan bramar fins ensordir. Salta, a terra. La veu. A través de l’escletxa de la porta, que no encaixa, la reconeix.

 

Continuarà…

 

La taula de tan ben parada fa entrar gana. No s’hi troba a faltar de res: plats, gots, ganivets, forquilles, culleres i una gerra plena d’aigua. ¿No hi ha ningú? El llum de la làmpada blanca del sostre enfoca els plats buits i un davantal, oblidat, s’abraça a una de les boniques cadires de fusta d’avet. Dos metres més enllà, el foc dels fogons crema sota l’olla de porcellana esmaltada. El cullerot es belluga i les lletres ballen en el brou seguint el ritme marcat pel tic tac del rellotge de cuina.

Truco i res. És un egoista. Mai pots fiar-te’n. Mai. Gens ni mica. Fa trenta minuts que hauria hagut d’arribar. Trenta! Sempre he sigut de massa bona pasta. Mira que creure’l… Només li he demanat que fos puntual. Només això! Fa tres mesos que tinc revisió. No m’agrada arribar tard. Fos la metgessa aquella, la de la seguretat social, encara, li passava. M’acompanyaràs aquesta tarda al metge, Vicenç? Se li hauria d’haver acudit a ell, oi? Doncs no.  I a sobre em posa pegues. Increïble! Ell volia anar a pintar el mar. Relaxar-se. Finalment, he claudicat. Ara, li he fet prometre que seria puntual. Ho ha sigut? No. Que ingènua! Una bona fe, sóc. Si no fa res! A casa, mano jo. Quan ve la Quely, igual. M’encarrego jo de tot. A la lluna de València és on ell està sempre. Ara, fa cosa de dos anys, se les dóna d’artista.  Si no el coneixen ni a casa seva i t’ho dic jo, que en sóc la dona i hi porto gairebé quaranta anys, amb ell. Quan ens vam conèixer, em feia gràcia. Sí, s’ha de reconèixer. L’artista. El geni no reconegut. Amb vint-i-pocs, encara. Ara ja no toca! Jubilat i amb la síndrome de Peter Pan.  Només li falta fixar-se amb noietes.  Encara que no crec que se li aixequés així com així. Només pensa amb la pintura. Per ell  trempa és única i exclussivament el que s’utilitza per pintar. Sí, molt trist. Tan fogós que era de jove. L’altre dia vaig haver de ser jo i tot. Que fort! Com ens hem de veure a aquestes edats. A més, ara se les dóna d’intel·lectual amb els amics. Cada dos per tres queden per anar a prendre vins. L’únic pel que ha servit ha sigut per guanyar quartos. Sempre ha sigut un desastre per la resta. Doncs, de tant en tant, m’explica que s’ajunten uns quants i se’n van al local que té un. A mi no em convida, però ni falta que em fa.  No em vol ensenyar els quadres? M’és igual, la veritat. Es creu Van Gogh, el pobre!

Ara que l’han jubilat estarem més junts, això, això és el que pensava. No ha estat així. Ni de bon tros. Tot el dia a l’estudi pintant. Sol com un mussol. I jo, sola a casa. Els nens no hi són. Jo m’avorreixo com una ostra. Ara que ha marxat la petita, estic ben sola. Sort de les amigues. La Mercè i les del Chi Kung no m’han fallat mai. Amb elles s’hi pot parlar de tot. Amb elles sí, que hi converso. Amb ell, poc queda per dir-nos. És ben trist. En realitat, em sentia millor quan estava a l’empresa. Com a mínim era productiu. Encara em tocarà trucar-li. Va, li truco.  M’ha penjat? No, no ho entenc. Insisteixo! No estic per bromes de mal gust. ¿Este número ya no existe?

continuarà?

Me quedé dormido hilvanando constelaciones. A la luz de la luna, tu y yo, estirados en la arena de la playa, creí conocerte y poder coser juntos una vida en común. Pero los rayos de sol agujerearon mi sueño: volví a despertarme solo y con mal sabor de boca.

Intenté rehacerme, pero el agua me salpicó, las olas llegarón a mí y me mostraron el mar infinito. Me desvestí, me despojé de todo y nadé hasta el fin.

Ella adoraba su sensibilidad oculta bajo una pátina de acero azul.

 –          Podríamos ser padres.

–          ¿Por qué?

–          Yo me esfuerzo en ser buena persona y tú lo eres.

–          ¿Lo consigues?

–          Soy constante y un poco obsesiva.

–          Entonces a nuestros hijos no les haríamos ningún bien. Te olvidabas de que yo también soy responsable y tú siempre has sido egoísta.

Él continúo pintando paisajes con su cámara réflex y en los viajes encontró a quien debía ser su mujer, quien de verdad lo quería por ser lo que él quería ser.

Tan misteriosamente como apareció se cierra su entrada. Se refugia en su concha.

Levanto la vista y veo charlando a mama. Le estiro la manga del jersey, con todas mis fuerzas, para llamar la atención.

Baja la vista y le digo cagacol. Siguen hablando. No me hacen ningún caso. Pienso como decirlo bien y me sale: caracol. Me aplauden y consigo otra cara sonriente en el dorso de mi mano.

Corro para enseñarselo a papa.

Comienzan a acumularse en la superfície del planeta conocimientos innecesarios, me dijo, justificándose, por abandonar el doctorado en burbujas de jabón hechas por mendigos en los parques públicos y se apresuró a encontrar trabajo. Se las ingenió para llegar a fin de mes y para oírme suspirar todas las  noches a su lado. A pesar de ello, no pudo evitar ver deshincharse mi amor por él.

Acercándose un poquito más al borde del barranco dónde se esconde, ahí, está un cangrejo. ¿Tú no lo has visto, princesa? En aquellos tiempos, yo, también, me creía invencible por atreverme a jugar en el agua helada del río.

¿En los ríos había cangrejos,mama?

Las luces están apagadas y nadie mira el móvil. Es una sensación nueva para mí. Nunca había estado antes en un cine. La abuela me dijo que me llevaría cuando se encontrara mejor. Me explicaba que allí podría ver las princesas de los cuentos de hadas que me contaba. Yo les preguntaba a ella y a mi abuelo que me explicarán que hacían cuando iban al cine los sábados, antes de que ella enfermara. No recuerdo que me contaban. ¡Qué bien! ¡Veremos Mary Poppins! Con la abuela cantábamos Supercalifragilistico espialidoso es una palabra de poder maravilloso y reíamos juntas. A mí me costó mucho aprender a decirlo. ¿Ya se ha acabado? ¡Oh! ¡Qué decepción! Me pensaba que ya había empezado la película, que vería por fin Mary Poppins, pero papa me cuenta que lo que he visto es un tráiler de otra. La pantalla es muchísimo más grande que la del televisor. Sentada en una de las butacas, me encuentro pequeña. Me he sentado al lado de Noa. Ella es mayor, muy guapa y lleva las uñas pintadas de rosa fucsia. Ya tiene nueve años, casi dos años más que yo. No quería venir con nosotros. Pero sus papas y los nuestros son muy amigos. La película ya ha empezado: Ernest y Celestine. Cuentos de invierno. ¿Un oso y una rata presumida? ¿No hay princesas? ¿La abuela Núria me engaño? ¡Qué rabia me da! Los ojos se me llenan de lágrimas, pero no quiero llorar. No quiero parecer una niña pequeña con Noa, pero ella se da cuenta. ¿Qué te pasa Ana?, me pregunta flojito al oído. Yo, yo quería ver Mary Poppins, le digo medio avergonzada. Entonces deja de hablarme como a una niña. Me explica, muy enfadada, que es la única de la clase a la que no la han llevado a verla. Nos regañan y nos chantajean que no van a llevarnos nada los Reyes Magos. Noa y yo nos miramos, sonreímos y callamos. En la gran pantalla aparecen letras. No entiendo nada. ¡Si acaba de empezar! Inmediatamente empieza otra historia. Un oso pierde una tecla del acordeón y los ratoncitos le hablan de un misterioso ratoncito verde que se lleva los objetos y vive en el bosque. Me recuerda cuando me creía que el ratoncito Pérez me llevaba regalos. La abuela siempre me traía mis regalos preferidos. Ella jamás sabrá que yo ya sé la verdad. Me lo chivateó hace poco Noa. Lloré mucho y me enfadé con ella, pero también con los papas y la abuela por decir mentiras. Pero hoy, cuando me ha caído otro diente, me hubiera gustado creer en ello y que la abuela me hubiera podido hacer otro regalo. Seguro que ella me hubiera llevado a ver Mary Poppins. La película me aburre. Ahora el oso y los ratones bailan al ritmo del acordeón. La música me gusta y la sigo con la cabeza. Pero vuelven a salir letras y empieza otro cuento. Vuelvo a perder el interés y me pongo triste. La música ha acabado. Mi abuela ya no volverá a explicarme cuentos. Ya nadie a quien no conozca me regalará nada. Noa ha sacado el móvil del bolsillo del anorak y empieza a jugar de escondidas de los papas. Yo la veo jugar. Ella se da cuenta. Shh, me susurra como si fuéramos amigas. ¡Qué chulo!, le digo. En verano, cuando cumpla los años a mí también me han prometido regalarme uno. Yo también quiero ser mayor, tener móvil e ir con mis amigas los sábados por la tarde. Noa esconde el móvil. Ha hecho tarde. Los papas de Noa lo han visto y creo que están muy disgustados con nosotras. Aparecen en pantalla otra vez letras. Un montón de nombres. No llego a leerlos todos. Mama me explica que se llaman créditos y que aparecen cuando acaban las películas en el cine. Papa me pregunta si me ha gustado.  Es para niños pequeños y yo ya no lo soy, le respondo.